“我家有条大黄狗，每天早晨在屋里扭。”上了年岁的人简直都知道这条谜语的谜底：笤帚。
笤帚，也叫条帚、笤把、笤篱，它是用脱去了粒的黍子穗、高粱穗、扫帚菜（地肤）茎秆或细竹枝制成的清扫东西。明代徐光启在《农政全书·农器》里说：“编草为之，铲除室内，制则扁短，谓之笤帚。”笤帚这小物件，轻盈不起眼，但古往今来，历朝历代，上至宫殿侯门，下至土房草屋，我们小户，进行清洁卫生都离不了它。明末清初朱柏庐《治家格言》的开篇句：“拂晓即起，洒扫庭除，”那就是笤帚“每天早晨在屋里扭”的时刻。
我国前史悠远持久，撒播下来的出产日子物件，许多有它诞生演化的故事，笤帚也不破例。关于笤帚的由来，《集韵》云：“少康作箕帚。”少康即姒少康、狂药，是夏朝君主，也是造酒祖师。按《集韵》所说，笤帚发生的时刻当在4000多年前的夏代。传说，一次偶尔，少康看见一只受伤的野鸡拖着身子向前匍匐，爬过之处浮土少了许多，由此遭到启示：鸡毛可以清扫尘土，也可以铲除居室宅院的尘埃呀。所以，他抓来几只野鸡拔其毛做出了榜首把笤帚——鸡毛掸子。可是，鸡毛太软，不耐磨损，少康便换作茎叶质性坚韧的草和竹条，由鸡毛掸子改制成了笤帚（或扫帚）。
自此，我国发生了笤帚，至于此前的人们用什么物件清扫卫生，今人不得而知了。前史上，笤帚叫“茢”，《周礼·夏官·戎右》记载：“赞盟主桃茢。”此语中的“茢”，是周代对笤帚的别称。整句话意思是，周代有一种典礼，割盟主取血，再用鬼所害怕的桃木做凭据，蘸涂牛血，用树枝、荆条或竹梢扎制的笤帚扫之，可驱除全部不祥。由此可见，古时笤帚开始用作清扫污秽、不祥，由于其实用性，后来逐步变为清扫东西。
在一些当地，笤帚是除旧迎新的吉祥物。每逢有姑娘出嫁，大喜之日，姑娘上轿前用新笤帚扫轿。姑娘迈出家门之时，当娘的随之隔着墙头扔出一把笤帚，涵义嫁出去的姑娘泼出去的水，从此的灾祸美好，女儿与老公共担同享，跟娘家没有了联系。洞房花烛夜，男方拿一把新笤帚，系上红布红绸，放于盛满五谷的斗上，恳求扫掉不吉喜来福至。
在一些当地，笤帚是孩子的护身符。新生儿出世，在头顶上方放一把小笤帚，希冀孩子能安全长大，百邪不侵。有的婴儿睡觉惊厥，夜啼不寐，爸爸妈妈便拿一把笤帚放在枕边，压惊镇邪。有的人家暂时出门，把孩子舍在家里，也在孩子头前放一把笤帚。山东胶东一带过端午节时，母亲给孩子用五颜六色丝线缝制指甲盖巨细的小笤帚和小炊具，缝在孩子衣服肩头，“戴上笤帚真洁净，不招虫子不患病。”高粱有“高中状元，国家栋梁”好心，有的家庭将高粱穗笤帚挂在上学的孩子房中，期盼孩子获得功名，成为国家有用之才。
在一些当地，笤帚是谢世之人的陪葬品。人逝世后，家人请村里没儿没女或分缘好的白叟，清扫逝者睡过的土炕。扫炕人掀开席子的一角，会发现席子底下有钱（现在多是100元），扫炕人也不言语，拾起来装进兜里，这是主家的酬报。扫炕人把席子放置到宅院的旮旯，把炕上的尘埃杂物扫进簸箕盛着，涵义把病灾让逝者带走，不留给家人。死者入殓前用新笤帚扫棺。出殡那天，扫炕人端着簸箕随送葬部队走到村口，这时棺木停下烧纸钱，扫炕人把簸箕里的尘埃杂物和扫炕时用的那把笤帚倒（投）进火堆一同烧了，然后将簸箕扣在燃尽的纸灰边，一直到“七七”。路人看见，就知道村里死人了。死者下葬时，再用新笤帚扫墓穴，孝子向里扫三下，孝女向外扫三下，意为扫身后福，孝子守家，孝女外嫁，各自为己。殡葬完毕回到家门口，再用笤帚扫几下，不把倒霉带回家里，全部安好。
其他，还有各地遍及通行的习俗：大年初一不能拿笤帚扫炕扫宅院，不然一年晦气。送给他人笤帚要隔墙扔出去，从门里带走会把往来的路扫断。隔墙送笤帚还有一种说法与孔夫子有关，待看下文。
笤帚与人类相生相伴，时刻和日子叠加赋予它独有的教化功用。像人们熟知的“一屋不扫，何故扫全国。”缘起东汉时期的陈蕃，少年读书时曾懒于拾掇寓居、读书的院舍，一天他父亲的老友薛勤来看他，见院内杂草丛生、污秽满地，对他说：“孺子何不洒扫以待来宾？”陈蕃答复：“大老公处世，当清扫全国，安事一室乎！”薛勤闻言感知陈蕃胸襟大志，所以劝道：“屋不扫，何故扫全国？”鼓励他勿以善小而不为。陈蕃听了觉得很有道理，自此从小事、身边事做起，终究成为一代名臣。陈蕃与薛勤的对话，成了教子育人的名言。
《弟子规》中亦说：“房室清，墙面净，几案洁，笔砚正。”就是要求把书房收拾清洁，墙面要坚持洁净，读书时，书桌上笔墨纸砚等要摆放规整，不得杂乱，触目所及皆有条不紊，才干静下心来读书。到达上述要求，天然需求笤帚。设若日子中没有笤帚，真很难来幻想环境会是个啥样子。《隋书·五行志上》云：“金作扫帚玉作把，净扫殿屋迎西家，”可见扫帚（笤帚）的重要。
小笤帚有大天地，自古至今，笤帚“扫尘秽”的美谈颇多。《云仙杂记》记载，唐代诗人王维平生笃爱清洁，以“净君”自况，“地不容浮尘，日有十数扫饰者，使两童专掌缚帚，而有时不给。”《吴越春秋》说，越王勾践给吴王夫差当马夫，发愤图强，运用笤帚（应该还用扫帚）“除粪洒扫，三年不愠怒，面无恨色。”笤帚无意，用者有心，它作为粉饰勾践大志的劳动东西，磨炼了勾践的性质，襄助他完成了灭吴雪耻的夙愿。
笤帚扫尘，演绎有清扫陈旧、清除时弊之意，明朝进士瞿俊为官廉洁自律，工于诗画，常将自己的书画赠送他人，权门富室以金帛恳求莫能得。一天，他看见一个卖笤帚的人，叫过来，买了笤帚分给诸位同僚，品行不端者加倍送给，一官僚问他为何？瞿俊答复：“君庭多秽耳。”官僚大怒，拿起砚台投向瞿俊，瞿俊受伤。清代钱彩《说岳全传》第七十回描绘一疯僧手持一扫帚，秦桧问：“你手中拿着这扫帚何用？”疯僧说：“要他扫灭奸邪。”在这儿，笤帚化身扶正祛邪的一把戒尺。
刨笤帚这一行在古代称为“扎柳行”，曩昔考究“无祖不立底子”，刨笤帚匠的祖师爷是东汉时期的范丹，有记载说他曾任莱芜（今济南市莱城区）县令。“石崇豪富范丹穷，甘罗运早迟太公”一句里说到的四个人中就有范丹。范丹原来是个大户人家，由于他仗义疏财，救济扶困，拿家产做了善事，自己穷得“鞋无底儿裤无裆，麻绳打结系腰上，补丁拼成个袍子褂，裂开露出个光脊柱。”所以，范丹以刨笤帚、修补笸箩、簸箕度日，这才出了个“扎柳行”。不仅如此，范丹仍是丐帮的祖师，丐帮中的“范家门”就是从他那时留下的。
刨笤帚招揽生意的响器叫“七星板”，行内称“唤铁”，老大众叫它“曲镰”。相同巨细的铁板上方各有两孔，用皮条错位堆叠穿成一串，固定在一个木柄上，用手颤摇宣布“哗啦啦嚓、哗啦啦嚓”的响声，人们听见这响声，便知道是刨笤帚的来了。七星板本来有7块铁板组成，可是实际上只要6块，这儿面有个故事。传说一次范丹坐船过河，船撞在石头上破了一个洞，船舱漏水，危及一船人的性命。范丹急中生智，从七星板上拆下一块板补上了船舱，使船安全泊岸。所以，七星板只要6块板了。又有一说是范丹搭船过河，船到彼岸，因船高水浅无法泊岸，船家百般无奈，范丹急中生智，从七星板上拆下一块板，搭在船头当跳板，使搭船人安全下船。从此，船上多了一块跳板，七星板上少了一块铁板。这事儿说得有些夸大，范丹的七星板做船上的跳板，那么，范丹的七星板该是有多大呀！
也是从此，刨笤帚匠（扎柳匠）过河，船家一概不收钱，成为特别待遇。刨笤帚匠的另一特别待遇是住店时不拿火钱。听说范丹当年常常让刨笤帚（扎柳）的学徒烧柴煮饭，刨笤帚减少下来的秸秆，主家不能要，刨笤帚匠人用它在店里烧火煮饭，冬季烧炕取暖，用完后烧店家的煤、柴，店家不能要钱。
笤帚的制作的进程看起来是绑、缚、扎、捆，但是，天涯海角的人却一致将其称之为刨笤帚（一些当地叫绑、缚、扎、捆笤帚）。“刨”字没有绑缚、捆扎之意，仓颉造字也没有造出代表绑缚、捆扎意思的“pao”的专用字，人们在言语实际运用中又需求这个字表达他们的意图，所以乎便借用了这个同音字“刨”。笤帚制作工艺分明不是“刨”，人们偏偏叫它“刨”，这就奇了怪了。笔者推测：我国长时间是农耕社会，代代农人寻求自给自足的日子，衣食住行所需之物无一不是从土里刨来的，他们感恩土地的忘我奉送，故以“刨”来表达对土地的敬重吧！或许，在制作笤帚时，笤帚把上的每道绳经处都勒刹出沟槽，“刨”有往深处用力的内在吧。
刨笤帚的东西主要有镫子、麻绳和短把镰刀。镫子亦叫天梯，它有三部分所组成：枣木、榆木或其它硬木做成的丁字形脚镫子；牛筋做的老弦；宽皮带做的腰围，腰围上有一块腰板。由老弦将脚镫子和腰围连起来，就成了脚镫子（天梯）。笤帚匠将刨笤帚进程形象地比喻为：身披蟒袍，腰缠玉带，脚蹬天梯，手握开山斧。看看这气势，跟指挥千军万马横扫全国似的。
刨笤帚前，笤帚匠先将遗留在穗子上的壳、粒用镰刀刮洁净，用水洇湿秸穗，高粱秸秆用木槌砸裂扁，麻绳团放置脚边，绳头叼在嘴里。笤帚匠坐在矮凳上，腿上垫一块厚布（蘸裙），既卫生又避免磨损衣服，系好腰围，腰板在腰前，两腿蹬住脚镫子，抓一绺黍子苗（高粱穗、扫帚菜茎秆等）爽齐穗部，把秸穗“脖颈”绕老弦一匝，腰一挺，双脚踩着脚镫子用力蹬，两手攥紧秸穗向怀里旋转勒紧，“脖颈”被老弦勒出一道深辙。笤帚匠将叼在嘴里的麻绳塞在老弦下，跟着由下往上一转，麻绳绑在了笤帚把儿上，环绕三圈，绾个结拴个扣儿，一道麻绳绑好了。从捆第二道起削稍子——将剩余部分的秸秆削掉，开削在所绑麻绳两厘米处左右，前后绺秸秆错位联接；削法把握削里不削外，削下不削上；减少数量是下一绺的一半往上，这样，使笤帚把儿粗细匀称。
以此类推，一绺一绺地续，一道一道地捆，一把笤帚成型，再进行剪齐整形除毛刺，一把挺妥、绺匀、面平、苗齐的笤帚做成了。天然植物做的笤帚，扫什么都不起静电，不吸附杂物，无毒无公害。
话说当年孔子周游列国，走到蔡这一个区域，由于他长得很像一个恶霸，遭到当地人的围困，没吃没喝。孔子打发学徒子路去向丐帮祖师范丹借粮，范丹借给孔子一鹅翎桶米，装满孔子的口袋车辆，协助孔子渡过了难关。后来孔子用马车拉着两倍的粮食来还给范丹，成果还没装满鹅翎桶一半，孔子有点不高兴。范丹说：“借时简单还时难，最初说好的你看怎么能说话不算数。”孔子陪着笑脸说：“我现在还不清，让我门下弟子来还，今后但凡门上贴着对联的人家，你门下弟子都可以进去讨要。”
孔子被范丹挤兑了一回，觉得亏了，心里不舒服，想找回体面。一天，孔子邀道教祖师老子、木匠祖师鲁班去找范丹，孔子说：“我们几个都是开山祖师，或是教学徒治国安邦的本事，或是教弟子教化大众的学识，或是教弟子技能制作用具，你范丹老祖却是只会让弟子徒孙讨饭，不成体统，不成体统！”
范丹听后说：“你们归属三教，我这归于九流，行当欠好，却也是安居乐业养家糊口的本事，要不然我们几个打赌，看看谁教的本事更有用。”此言正中孔子下怀，欣然同意。
孔子让弟子去教老大众礼制礼仪，大众们都忙着种田，哪有时间学这些。孔子亲身劝说，世人不睬，气得孔子大喊：“对牛鼓簧，对牛鼓簧！”鲁班让弟子去给老大众做家具，那时老大众穷，没有钱做家具，鲁班说不要钱，大众们说怕占当地。鲁班气得连声说：“朽木不可雕，朽木不可雕！”范丹让学徒去给老大众刨笤帚，这东西家家户户都运用，世人都承受。老子一看孔子、鲁班都输了，心想，自己的学识和能为也不是一般人可以学得来、用得上的，直接认输了。老子说：“三教九流，五行八作，皆成大路，彼此所依，并生共存，孔夫子莫要偏执。”
四人打赌，范丹赢了鲁班的斧子把、孔子的编书绳（古代的书写在竹板上，再用牛皮绳编起来）和老子做法事的7块云板，范丹把7块云板用牛皮绳编在一同拴在斧子把上，当作刨笤帚招揽生意的响器。范丹感念打赌中老子胸襟宽广，主持公道，给学徒们立下规则：给一般人刨笤帚都是五绺九道经。笔者认为，五绺取自道教祖师头戴满意丞相帽，五绺长髯，身穿绣龙红袍，扎玉带，怀有满意或笏板。九道经取自道教九字真言（临、兵、斗、者、皆、阵、列、在、前）之意。
不过，范丹又留下规则：给寺庙里刨笤帚，扎六绺十道经。传说一次范丹病在庙里，得到和尚悉心照料，范丹非常感激，康复后给庙里刨了把六绺十道经的特别笤帚，请老和尚留做留念。俗话“南京到北京，都是十道经”，大约说的是给寺庙刨笤帚。
孔子两次遭到范丹挤兑，心有不悦，给弟子定下一个“礼儿”：假如想把笤帚送给他人，不能直接给人，要把笤帚隔着墙头扔出去，再让要的人捡了拿走。不为其他，就为了摔打摔打范丹老祖出出气。这就是上述隔墙扔笤帚的另一个说法。
刨笤帚依据扫炕、扫地、扫碾磨等用处不同，运用的原材料不同。一般来说，扫炕用黍子穗的笤帚，扫地用高粱穗、扫帚菜茎秆的笤帚，扫宅院多是用竹枝刨的扫帚了。笤帚用处不同，笤帚把又有长、中、短之分。笤帚形状有花五指、刀扫、弯把、燕翅等许多种。
笤帚是有品质的，它平常静静地躺在炕头，立在门后，倚在墙角，哪里有尘屑、灰土、杂物、泥水乃至屎尿，它随时随地就在哪里现身，哪里就传出有节奏地“唰、唰、唰”的声响，哪里就是一片洁净，它磨秃了自己，扫出一片片清明。
笤帚是有温度的。主人劳动一天疲乏地回到家中，它周到地为其扫去一身风尘，传递家人的关爱之情。凡有街坊、客人来家，它从炕头忙到门台，传递主人的待客热心。主人心有不快，拿起它扫一扫土炕、厅堂、宅院，“扫地如净心”，心中的烦恼一扫而空。还有，那些说不听、道不睬的调皮孩子，不时地在这亲亲的笤帚疙瘩教调下增长着记忆。
笤帚是人类日子的忠实伴侣。它从诞生至今，跟随着人们在炕头、宅院作勤务，不离不弃共贫富，世上谁人不识君？世上谁人不必君？当今，它与时俱进增加了多种质材，变换了多种形状，创新了多种把戏，但不改其运用价值和实用价值。不管人类社会发展到何种程度，途中扔掉、扔掉多少过期的物件，身边都不会少了笤帚的陪同。